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I. La vision moderne a conduit le monde occidental à ne pouvoir envisager le rapport 
nature/culture qu'en termes réducteurs, ou bien à le nier. Ces deux tendances se juxtaposent et 
sont inconciliables. Toutes deux résultent du dualisme ontologique sur lequel, au XVII' siècle, se 
sont fondées simultanément l'intronisation du sujet individuel et la possibilité de la science 
moderne comme science de l'objet. Ce double déploiement a produit la modernité, ainsi que 
l'hégémonie de la civilisation qui en a fait son paradigme. Il n'est pas question d'ignorer les 
avantages et les bienfaits, moraux aussi bien que physiques, dont ce paradigme a été et reste 
porteur ; mais il n'est pas question non plus d'ignorer les impasses et les horreurs auxquelles il a 
également conduit, et qui pour l'essentiel résultent de son incapacité radicale à situer l'humain 
dans la nature. Il ne peut en effet que l'en détacher, ou au contraire le réduire aux lois d'une 
nature-objet ; réduction qui non seulement conduit aux absurdités du déterminisme naturaliste, 
totalement fermé à la logique propre aux phénomènes culturels, mais à également produit les 
horreurs du national-socialisme - cette idéologie qui justifia le massacre industriel de millions 
d'êtres humains pour des raisons d'ordre prétendument naturel’. À l'inverse, et du reste largement 
par réaction contre ces horreurs et ces absurdités, les sciences sociales contemporaines en sont 
venues, sous le nom de constructivisme et de déconstructivisme, à nier systématiquement toute 
naturalité de la culture”. Ces deux attitudes antithétiques ont pour fond commun le dualisme 
sujet-objet, pour procédé commun la dissociation de la morale, de l'art et de la science (le Bien, le 
Beau, le Vrai), et pour commun achèvement de priver notre monde de sens. Il n'y a en effet plus 
de sens à l'existence humaine quand nature et culture sont étrangères l'une à l'autre’. 


IT. Il faut ici préciser que le sens n'est pas qu'une affaire de significations résultant d'une 
combinaison de signifiants, autrement dit un pur phénomène culturel ; c'est au contraire ce qui 
relie nature et culture, en établissant un lien sensible entre les choses et nous-mêmes. C'est le sens 
qui, reliant la matière, la vie et l'esprit, nous situe dans l'univers et en fait le monde sensible, 
kosmos aïsthétos en grec. Or la pensée occidentale, à partir de Platon, s'est fondée sur une 
distinction transcendantale entre le monde sensible et le Réel. Entre les deux, la métaphysique 
platonicienne a établi un « écart » (chérismos) surmontable par la raison, mais non point par les 
sens. Écart qui, se combinant à la transcendance de la conscience individuelle et à la 
dévalorisation du monde sensible professées par le christianisme, a plus tard engendré le dualisme 
du paradigme occidental moderne classique ; lequel a été instauré au XVII' siècle à la fois sur le 





1 À ce sujet, v. Robert A. POIS, La religion de La nature et le national-sodalisme, Paris, Cerf, 1993 (National-socialism and the 
religion of nature, 1986). Comme le souligne l'auteur, certains courants de l'écologisme contemporain - entre autres 
raisons par ignorance de l'histoire - s'exposent au moins potentiellement à commettre la même erreur de fond que le 
nazisme. J'ai dénoncé cette erreur de fond (1e. réduire l'humain au biologique) dans Être humains sur la terre. Principes 
d'éthique de l'éconmène, Paris, Gallimard, 1996. 

? Un exemple entre mille : le récent ouvrage d'Yves DELAPORTE, Les Sourds, c'est comme ça, Paris, Mission du 
Patrimoine ethnologique / Maison des Sciences de l'Homme, 2002. Cet auteur, en privilégiant l'aspect socio-culturel 
de la discrimination dont les sourds ont historiquement fait l'objet, en arrive à les définir comme une ethnie 
possédant sa propre langue (le langage des signes gestuels), et non plus comme des handicapés sensoriels. Il participe 
ainsi du courant aujourd'hui dominant dans nos sciences sociales, lequel, prétendant autonomiser les faits de culture 
Gci la langue) par rapport aux faits de nature (ici la surdité), aboutit à couper la culture de toute base dans la nature. 
J'ai dénoncé ce métabasisme dans Écoumène. Introduction à l'étude des milieux humains, Paris, Belin, 2000. 

5 J'ai argumenté cette thèse dans Médine. De milien en paysages, Paris, Belin, 2000 (1è édition 1990). 





plan de la métaphysique et sur celui de la physique par des penseurs tels que Bacon, Galilée, 
Descartes et Newton. Dans cette perspective, le Réel ne peut s'atteindre que par l'abstraction qui 
institue l'objet comme tel ; tandis que la réalité concrète, celle du monde sensible, n'est qu'un 
leurre. Ce divorce entre l'objet réel et le monde sensible a été consommé avec la publication, en 
1704, de l'Optices de Newton, qui prouvait que ce que nous voyons n'est pas la réalité. Le monde 
sensible, qui dans sa concrétude mêle le subjectif et l'objectif, est de ce fait inauthentique. Tel aura 
été le credo de la modernité. C'est la raison pour laquelle, petit à petit, elle a tendu à imposer des 
systèmes d'objets abstraits dans le monde vécu par les sujets humains. 


III. C'est une perspective diamétralement opposée qui, devant un coucher de soleil sur le Lu- 
shan, fit un jour écrire à Tao Yuanming « En ceci est l'authenticité » (C? 2hong you ghen y)“. 
L'authenticité dont parle le poème où figure ce vers, c'est celle de cet accord entre le Bien, le Beau 
et le Vrai que la modernité, au contraire, a systématiquement défait. Dans cet accord, le monde 
intérieur et le monde extérieur sont en harmonie. Ce n'est ni une vérité abstraite et universelle, 
comme celles de la science moderne, ni un fantasme purement subjectif ; mais ce en quoi, dans le 
lieu et le moment singuliers qu'évoque le poème, s'affirme à l'évidence la juste place d'un être 
humain au sein de la réalité. Cette évidence est cosmique, au sens étymologique de ce terme ; à 
savoir qu'elle exprime l'ordre d'un monde, où s'accordent (en l'occurrence) la montagne au soleil 
couchant, les oiseaux qui rentrent au nid, le choix de vie du poète qui a quitté la carrière publique, 
et le geste dans lequel, cueillant une fleur au pied de la haie de son jardin, il voit au loin la 
montagne au soleil couchant. De l'universel au singulier, du singulier à l'universel, tout est ici en 
résonance, dans l'unité d'un même flux. Voilà ce que Tao Yuanming appelle l'authenticité : 
l'«intention véritable » (gen y) où, dans un même instant, coïncident le sens de sa vie et le sens 
de l'univers. 


IV. Si Tao Yuanming, en poète, a su dire une telle rencontre, c'est aussi parce que son monde 
restait empreint de cosmicité : cela qui, en Occident, a commencé de se fissurer avec la 
métaphysique platonicienne. Dans la Chine des Six-Dynasties, le Réel n'était pas abstrait du 
monde sensible. Des principes les plus universels aux choses les plus immédiates, c'est un même 
flux qui circulait, comme un fleuve le fait d'amont en aval. Ainsi en effet, cinq cents ans 
auparavant, l'avait posé le Grand commentaire du Livre des mutations (Zhouyi da ghuan, où Xia) : « Ce 
qui est en amont de la forme s'appelle la Voie, ce qui est en aval de la forme s'appelle le 
Récipient» (Xing er shang zhe wei ghi Dao, xing er xia zhe wei ghi Qi). Le mot xing (forme) veut dire ici 
le processus d'actuation” de ce qui existe‘. L'amont de ce flux existentiel, c'est-à-dire la source de 
la réalité, le taoïsme l'a figuré comme l « Esprit de la Vallée », ou la « Femelle obscure » : 


Gu Shen bu si L'Esprit de la Vallée ne meurt pas 
Shi wei Xuan Pin On l'appelle la Femelle Obscure 
Xuan Pin zhi men La porte de la Femelle Obscure 

Shi wei tian di gen” S'appelle Racine du Ciel et de la Terre 


Et entre l'amont et l'aval du flux existentiel, de la Femelle Obscure à ce récipient que sont les 
choses matérielles, il n'y pas d'écart transcendantal, mais seulement une différenciation, que 





4 TAO Yuanming (365-427), Boisson (Yinjis), V, 9 ; poème reproduit dans Maurice COYAUD, Anthologie de la poésie 
chinoise classique, Paris, Les Belles Lettres, 1997, p. 53 (qui rend le vers en question par « Dans cela il y a un vrai sens »). 
Voici la totalité du poème (ma traduction) : J'æ #ressé ma chaumière en milieu humain | Mais de chars et chevaux: nul vacarme | 
Tu demandes comment cela se peut | D'un cœur distant, le sol même s'écarterait | Cueillant un cbrysanthème à l'est au pied de la baie | 
Longuement au loin je vois le mont du Sud | I exhale un accord au soleil couchant | Des vols d'oiseaux s'assemblent au retour | En 
cedi est l'authenticité | V oudraisje en discourir, j'ai déjà perdu la parole. 

5 C'est-à-dire le passage de l'état virtuel à l'état réel, ou de la puissance à l'acte ; on dit aussi actualisation. 

6 À ce sujet, v: François JULLIEN, Figures de l'immanence. Pour une lecture philosophique du Yi-king, Paris, Grasset, 1993. 

7 Lau, VI, reproduit p. 16 dans l'édition d'OGAWA Kanju, Tokyo, Chüôkôronsha, 1973. 


symbolise la conjonction er dans xing er shang zhe et xing er xia zhe : changement il y a, mais c'est un 
même fil, ténu et pourtant inépuisable, qui court de l'amont à l'aval : 


Mian mian ruo cun Fil ténu comme l'existence 
Yong zhi bu qin? En user ne l'épuise 


V. Cette cosmicité, pourtant, a été disloquée par l'intrusion du paradigme occidental, subi comme 
il le fut en Chine à partir des guerres de l'opium, ou bien volontairement introduit comme au 
Japon sous Meiji (ainsi qu'en Chine aujourd'hui). Dès lors était coupé le fil entre la Femelle 
Obscure, qui ne meurt pas, et les choses matérielles, qui désormais ont relevé de l'objet. Aussi 
bien, de manière lancinante, le Japon n'a-t-il depuis cessé de se poser la question de l'authenticité. 
Comme l'exprima au pied de la lettre le slogan meijien Wa kon yô sai, « Ame japonaise, sciences et 
techniques occidentales », la modernité s'est trouvée en effet posée d'emblée comme schizoïde et 
inauthentique ; inauthenticité que symbolise le tour de passe-passe au moyen duquel Inoue 
Tetsujirô” traduisit le mot Metaphysik : ce concept issu de l'écart transcendantal du chérismos, il le 
rendit en détournant l'expression xing er shang (prononcée en japonais kei ji jô), qu'il emprunta au 
Grand commentaire du Livre des mutations ; d'où, au sens de « la métaphysique », le néologisme 
keiijôgaku, « étude de ce qui est en amont de la forme ». Ainsi, dans le Japon moderne, l'étude 
officielle des fondements de l'être - ce qu'est la métaphysique - releva-t-elle désormais d'une 
vision radicalement étrangère à celle du Livre des mutations : la vision dualiste du paradigme 
occidental moderne, coupée aussi bien de la culture que de la nature japonaises. 


VI. Cette inauthenticité, le Japon l'a exprimée au XX siècle en massacrant, plus encore que les 
Occidentaux ne le faisaient eux-mêmes chez eux, l'héritage le plus précieux de son histoire : 
l'accord des œuvres humaines avec la nature. Cet accord, il n'avait cessé de le cultiver dans tous 
les domaines et à toute échelle, de l'agriculture à la littérature, de l'art des fleurs à l'ensemble de 
ses paysages, au point d'instituer la nature en valeur suprême de sa culture". Voilà ce qu'énonçait 
explicitement Bashô, en concluant par ces mots l'introduction de ses Notes de ma case à dos : 
« Sors de la sauvagerie, écarte-toi de la bête, et suis la nature, retourne à la nature ! » (Iteki wo ide, 
chôjü wo hanarete, zôka ni shitagai, zőka ni kaere to nan)”. Un tel principe est incompréhensible - pour 
ne pas dire absurde - dans le cadre du paradigme occidental moderne, puisqu'il semble contenir 
une contradiction insurmontable : à la fois s'écarter de la nature et la suivre. En fait, Bashô veut 
dire que c'est en travaillant sur soi-même, c'est-à-dire en se cultivant et donc en sortant de la 
brute, que l'on atteint au naturel, à savoir que l'on atteint sa juste place dans l'ordre authentique 
de la nature. Tel est ce que j'appelle Æ principe de Bashë. C'est celui d'un monde où le déploiement 
de la dimension humaine se ferait dans le respect de cela même qui conduisit à l'émergence de 
l'humanité : le cours de la nature. Certes, dans Notes de ma case à dos, la question n'est 
apparemment posée que sur le plan esthétique, celui de la littérature ; mais la portée du principe 





8 Ibid. 

° INOUE Tetsujirô (1855-1944) est le fondateur de l'enseignement de la philosophie à l'Université de Tokyo. Il y fut 
d'abord élève d'Emest Fenollosa (1853-1908), lequel devait regagner les Etats-Unis en 1890 tandis qu'Inoue, nommé 
professeur adjoint en 1882, séjourna de 1884 à 1890 en Allemagne, et devint professeur à son retour. La langue 
japonaise lui doit l'introduction de nombreux concepts à partir de l'allemand. C'est en effet la philosophie allemande 
que le Japon de Meiji avait pris pour modèle. 

10 V, Augustin BERQUE, Le Sawvage et l'artifice. Les Japonais devant la nature, Paris, Gallimard, 1997 (1è édition 1986). 

1 Où no kobumi, recueil de haikai que Matsuo Bashô (1644-1694) composa vers 1687-1688. La case à dos (x) était un 
petit coffre ouvragé, muni de quatre pieds et de bretelles, où le lettré en voyage rangeait son nécessaire d'écriture et 
diverses autres choses. Bashô semble en effet avoir composé les pièces du recueil au cours du voyage qu'il fit à pied 
de la province d'Owari à Akashi (de l'actuelle région de Nagoya à celle de Kôbé). 

12 Pour plus de commentaires sur ce passage, v. Le Sawvage et l'artifice, op. dt. en note 10, p. 179 sqq. Le terme ici traduit 
par « nature », qôka (en chinois ?æhwa) vient de la tradition taoïste. Bashô la connaissait notamment à travers un 
commentateur de Zhuangzi, Lin Xii (époque Song), dont le Zhuangzi yan qi kou yi (Gloses sur le Zhuangzi) contient 
dans de nombreux passages des expressions telles que « suivre le zaobua ». 
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de Bashô va bien au delà : elle contient en germe le paradigme d'une civilisation qui serait plus 
humaine parce que plus naturelle, et plus naturelle parce que plus humaine. Autrement dit, au 
delà des impasses du paradigme moderne, le principe de Bashô peut nous guider vers un 
humanisme écologique réintégrant l'existence humaine au sein de l'univers. 


VII. Ne nous y trompons pas : le principe de Bashô n'implique nullement la réduction de 
l'humain aux lois de la biosphère, autrement dit une régression à l'état de primate. Au contraire, il 
s'agit bien d'un umanisme, comme l'exprime avec force l'image « s'éloigner de la bête ». 
Cependant, ce principe à lui seul ne trace qu'une piste pour notre volonté ; il ne dit pas ce qui, aux 
sources mêmes de celle-ci, en situe le sens dans le grand dessein de la nature. Nous sommes ici au 
point crucial où la modernité a divergé de toutes les visions du monde qui l'ont précédée : ce 
point où, en réduisant la nature aux mécanismes d'un pur objet, radicalement dépourvu 
d'intention, la vision moderne a confisqué le sens pour le seul bénéfice de l'esprit humain. Or le 
développement même de la science nous conduit aujourd'hui à refonder le sens dans la vie, 
laquelle nous fonde en nature”. En effet, le sens que nous voyons dans le monde n'est pas qu'une 
projection subjective : il a son assise dans notre corps, c'est-à-dire dans la biosphère et, au delà, 
dans l'univers. Autrement dit, la nature qui nous entoure n'est pas qu'un objet ; elle est en active 
continuité avec notre esprit. Dans le vocabulaire de son temps", voilà ce que pressentit le premier 
théoricien du paysage, le peintre Zong Bing, en écrivant dès les premières lignes de son Hua 
shanshui xu (Introduction à la peinture de paysagé) : « Quant au paysage, tout en ayant substance, il tend 
vers l'esprit » (Zhi yu shanshui, zhi you er qu Bng)”. C'est ce que j'appelle 4 principe de Zong Bing: En 
nous disant que les choses ne sont pas que des objets, mais embrayent à l'âme, ce principe résume 
l'essentiel de la réalité humaine, dans laquelle jamais la culture ne s'est coupée de la nature. 
Encore faut-il en ressentir l'authentique origine ! À nous de rechercher cette source profonde, en 
remontant la vallée que nous, modernes, avons descendue à vau-l'eau. 





13 Deux exemples : Jesper HOFFMEYER (le fondateur de la biosémiotique) Sins of meaning in the universe, 
Bloomington and Indianapolis, Indiana University Press, 1996 (1è édition en danois : 1993) ; George LAKOFF et 
Mark JOHNSON, Phésephy in the flesh : the embodied mind and its challenge to Western thought, New York, Basic Books, 
1999. Le premier montre que la transmission de sens est coextensive à la vie, le second que le sens de nos concepts 
les plus élaborés se fonde métaphoriquement dans la sensibilité de notre corps vivant. Ces avancées vont 
radicalement à l'encontre du métabasisme (v. plus haut, note 2) auquel s'en tient en matière de sens le courant 
dominant des sciences sociales à l'heure actuelle (notamment avec la théorie derridienne du « signifiant flottant »). 

14 Zong Bing (375-443) était un fervent adepte du bouddhisme (introduit en Chine depuis le temps des Han), mais 
pétri de philosophie chinoise, en particulier de taoïsme. 

15 Pour un commentaire approfondi de cette sentence, v. Hubert DELAHAYE, Les premières peintures de paysage en 
Chine : aspects religieux, Paris, École française d'Extrême-Orient, 1981, p. 87. Il va de soi que Zong Bing n'emploie pas 
le mot Ang (esprit) dans le sens que je lui donne ici ; mais le principe est le même, à savoir qu'il récuse radicalement le 
dualisme moderne entre les objets matériels et le domaine spirituel. La phrase en question est traduite comme suit 
par Delahaye (p. 84) : « Prenons le cas des paysages : bien qu'ils soient constitués d'une substance physique, leur 
portée est spirituelle ». Sur le fonctionnement de cet embrayage entre l'environnement et le sens qu'il a pour nous, v. 
Écoumène, op. at. en note 2. 





